“卖枣了，4块钱一斤，先尝后买，不甜不要钱……”最近，大街小巷常有小喇叭如此吆喝。鲜枣下来了，不少人想尝鲜，便围上来，拿起一颗放进嘴里，咬开的瞬间，清脆的咔嚓声伴随着蜜甜的汁液在嘴里爆开，真应了“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮”这句农谚。

我是吃着枣长大的，与枣有着深厚的情感。我们那儿土地瘠薄，其他果木树难以生长，只有枣树不挑土壤，又耐旱耐涝。当年，村里家家都栽植枣树，我们家门前也有两棵。如鲁迅先生在《秋夜》中写的一样，“一株是枣树，还有一株也是枣树”。每年农历七月份，就是我最快乐的日子，可以拿枣当水果吃，当饭吃。枣可以生吃、晒干吃，也可以煮熟吃。在那个缺粮的年代，成熟的枣子打下来，好多人家把它放在锅里烀熟，当主食吃。老百姓认为枣和米、面同等重要，灾年可以“活命”，是长在树上的粮食。

“桃三杏四梨五年，枣子当年便还钱”，皖北有这样一句民间谚语，“桃三”指桃树从栽种到结果需要三年时间，“杏四”“梨五”以此类推，“枣子当年便还钱”，说的是枣树当年栽种，当年就可开花结果，产生经济效益，优势显而易见。几十年后，我又一次见证了“枣子当年便还钱”的过程。

去年春天，我在苗木大市场买了一株枣树苗，只有小拇指粗、一米来高，栽在了小院里。看那树苗小小的弱弱的，真担心不能成活。可不久后，在阳光和雨水的哺育下，小枣树慢慢发芽长叶了，枣花也随后开了。花不多，淡黄色，平淡无奇，似米粒大小。花谢后竟也挂了枣，不多，就三个，豆粒子般大。到了农历七月，枣子长到小时候玩的“琉蛋”大小，照样成熟了。摘一个尝尝，甜中带点酸，味道还真不错。我高兴地喊道：“这么快就得济啦！”我们一家人分食那三颗枣，笑得合不拢嘴，幸福无限。

枣，作为中国传统果品之一，不仅口感脆甜，营养丰富，更承载着人们对美好生活的向往和期盼。“枣”与“早”谐音，很多人就把这个美丽的谐音充分利用，特别是婚庆中，枣就扮演着极为重要的角色。大红枣本就带着喜庆，再配上花生、桂圆、莲子这些果实，便化作了“早生贵子”的美好祈愿。在婚礼这一人生重要仪式上，主人将它们撒向宾客、置于婚床。枣的圆润饱满，象征着生命的孕育与延续，寄托着人们对添丁进口、延续血脉的深深祝福。这一习俗代代相传，从古老的岁月一路走来，至今仍在皖北婚礼庆典中闪耀光芒，成为一种深入骨髓的文化印记。